 | |||
| Mario Vargas Llosa na biblioteca de sua casa em Madrid. (José Aymá, O Mundo) |
.png "Logo AR NEWS NOTÍCIAS 24 horas") |
| AR NEWS NOTÍCIAS 24 horas |
February 7, 2023
14ymedio, Maité Rico,
Aos 86 anos, Mario Vargas Llosa (nascido em Arequipa, 1936) enfrenta uma nova etapa em sua vida. Ele voltou para seu apartamento no centro de Madri, após terminar seu relacionamento com Isabel Preysler. Além disso, cercado por sua coleção de hipopótamos, terminou seu romance sobre a música peruana, que será lançado no outono. Os dias são frenéticos com os preparativos para sua entrada, em 9 de fevereiro, na Académie Française, casa dos Imortais , fundada em 1633. Sua entrada é o culminar de uma intensa relação com a França, que definiu sua vocação literária, deu-lhe sua primeiro reconhecimento e alimentou-o intelectualmente, conforme detalha seu iminente livro Un bárbaro en Paris [ Um Bárbaro em Paris]. O escritor está feliz. Ele irradia energia e borrifa a entrevista com gargalhadas.
Maitê Rico . Você é o primeiro autor a entrar na Academia sem ter escrito diretamente em francês, algo histórico.
Vargas Llosa . Nunca me passou pela cabeça candidatar-me à Academia. Mas em uma recente viagem a Paris, por ocasião do lançamento de meu último romance, Daniel Rondeau, que conheci em minha época parisiense e um dos primeiros descobridores do romance latino-americano, me chama, como se saísse do profundidade do tempo. Tomamos café e fico sabendo que ele é membro da Academia e, para minha surpresa, ele me diz para me candidatar. “Fizemos uma votação, não houve votos contra, apenas duas abstenções. O ambiente é magnífico e amanhã a secrétaire perpétuelle [secretária perpétua] convida-vos para almoçar.” Perpétuo nada menos!
P. …a historiadora Hélène Carrère d'Encausse.
A. _ Sim. Ela tem um lindo apartamento no Sena. Ela é especialista em Rússia e me disse, aliás, que os russos proibiram seus livros porque ela criticou a invasão da Ucrânia. O fato é que ela já tinha minha carta de candidatura escrita, e ela me disse: “você tem que decidir agora”. E foi assim que da noite para o dia me tornei membro da Academia Francesa.
P. Você também é o primeiro estrangeiro a entrar na biblioteca Pléiade.
A. _ Eu disse que entrar na Plêiade era mais importante para mim do que o Prêmio Nobel, e é verdade. Quando eu era jovem, quando morava em Paris, uma vez por ano comprava um exemplar das edições Pleiade, e meu sonho era poder um dia entrar nessa coleção. Quando Carmen Balcells me mostrou em sua casa a carta de Antoine Gallimard [seu editor], que dizia: “Está na hora de trazermos Mario para a Pléiade”, fiquei maravilhada.
Q. _ E você vai ter tempo para polir e dar esplendor à língua francesa, como faz com o espanhol?
A. _ As duas academias se reúnem às quintas-feiras. A espanhola foi fundada à imitação da francesa, três anos depois. Minha ideia é dividir o mês e atender duas quintas lá e duas quintas aqui. Na verdade, você pode perder quando quiser: há muitos acadêmicos que não vão, porque são velhos.
Q. _ Seus primeiros contatos com a cultura francesa datam de sua juventude, em Lima.
A. _ Sim. Na adolescência li Dumas, Júlio Verne, Victor Hugo... A cultura francesa predominava então em praticamente todos os países latino-americanos. E tive a ideia de ser um escritor francês. Naquela época não havia publicadores em Lima. Os poetas da moda eram advogados que trabalhavam de segunda a sábado e escreviam no domingo. Parecia impossível ser escritor em um país assim. E entrei na Alliance Française, um lugarzinho na Wilson Avenue.
Q. _ Sua professora, Madame del Solar, de quem você se lembra com tanto carinho, estaria orgulhosa hoje.
A. _ Ela era uma linda francesa, casada com um peruano, que me ajudou muito. Quando me inscrevi na Aliança eram dez meninas, todas simpáticas, um menino que estudava arquitetura e eu. O outro menino só durou seis meses, porque as meninas eram matadoras e riam da nossa pronúncia. No final me adaptei a eles e fiquei quatro anos lá, mas comecei a ler francês depois de seis meses.
P. E sua primeira viagem à França foi em 1958, aos 22 anos, com um prêmio em um concurso de contos da Revue Française .
R. Na Revista , sim. Passei um mês maravilhoso em Paris. Depois voltei depois de terminar o doutorado em Madri. Na mesma noite em que cheguei a Paris, comprei um exemplar de Madame Bovary na La Joie de Lire [A alegria de ler], uma livraria do Quartier Latin. Ouça, passei a noite inteira lendo. Esse livro realmente me deslumbrou...tanto que me tornei um fã frenético de Flaubert. E então decidi ser escritor. Eu decidi isso na França. Flaubert me confirmou que a literatura era um modo de vida.
Q. _ Nem o pai de Flaubert nem o seu queriam que seus filhos fossem escritores.
R. Meu pai era inimigo da literatura e acho que me colocou no Colégio Militar com a ideia de que o militar iria me libertar da minha vocação. Mas o engraçado é que me tornei um escritor profissional, porque escrevi cartas para meus colegas de classe.
P. Alguém guardou algum? Porque eles são valiosos agora.
A. Eu não vi nenhum, ja, ja, ja . O pai de Flaubert era engenheiro e também não queria que ele se dedicasse à literatura. Acho que a epilepsia de Flaubert foi, na verdade, invenção dele. Durante a noite ele desmaia e começa a ver luzes. Não me diga que não é suspeito. Então, o pai, com medo de que seu filho, a quem muito ama, morra, manda-o para o campo, para Croisset, e lá ele já pode se dedicar à escrita.
Q. _ O pai de Balzac também não queria que ele escrevesse. E Balzac tinha outra doença...
A. _ Inventaram doenças para convencer a família e aí a família cedeu. Naquela época não havia lei de direitos autorais, ja, ja, ja .
Q. _ A França confirma sua vocação literária e você descobre o confronto de ideias. Pode-se dizer que a cultura francesa lançou as bases de sua formação intelectual.
A. _ Absolutamente. Para sempre. Olha, passei um ano no Partido Comunista do Peru. Os partidos comunistas eram absolutamente totalitários. E o que me salvou do sectarismo foi ler Sartre, que escreveu alguns ensaios em que atacava muito Stálin. Com o pouco que ganhei na universidade, assinei duas revistas francesas: Les Temps Modernes , de Sartre, e Les Lettres Nouvelles , de Maurice Nadeau, e pude acompanhar mais ou menos o francês notícias literárias. É engraçado porque em todas as polêmicas concordei com Sartre.
P. Então veio a decepção.
A. _ O que quebrou meu relacionamento com Sartre é uma entrevista em que ele é questionado sobre dois escritores africanos, e ele diz que eles devem primeiro fazer a revolução para criar um país onde a literatura seja possível. Eu me senti extremamente frustrado. Sartre nos ensinou que você poderia ser um escritor em qualquer lugar e denunciar os horrores do Terceiro Mundo, e agora descobrimos que você tinha que fazer a revolução primeiro para ser um escritor. Eu já estava muito avançado em minha vocação literária para acreditar nele.
Q. _ Mas Sartre nunca se comprometeu na hora da verdade. Na guerra, ele se manteve discreto, enquanto Albert Camus e André Malraux arriscaram suas vidas na Resistência.
A. _ Conta-se que Sartre ocupou a cadeira acadêmica de um judeu expulso de um colégio. Não sei se era verdade. Mas Sartre não acreditava em política. Ele se concentrou em estudos filosóficos. E aos 50 anos entrou de forma muito militante e já era um homem exclusivamente político, e se dedicou a escrever aqueles ensaios... Le comunista et la paix [ O Comunista e a Paz]. Camus era menos volúvel que Sartre. Ele era mais realista, mais fundamentado e nos identificamos mais com ele. Sartre essencialmente não cria literatura. Ele começa romances que permanecem inacabados. Ele disse que iria escrever um quarto romance que nunca escreveu, e então disse que iria escrever um ensaio sobre moral que nunca escreveu. Ele sempre deixou seus projetos incompletos.
Q. _ Depois de descartar a teoria do compromisso, você ainda acredita que a literatura pode mudar a vida? Você ainda considera isso um ato de rebeldia?
A. _ Acho que sim. Acredito que a literatura é uma invenção do ser humano para se defender da morte. É uma forma de, digamos, se esconder. É por isso que vai sobreviver. A literatura é uma defesa contra a morte. Aí, no romance, você encontra uma eternidade que é fictícia, mas que nos permite nos proteger daquilo que tanto tememos, principalmente quando estamos velhos, que é a proximidade da morte.
Q. _ Além de Flaubert, Sartre e Camus, Malraux influenciou você…
A. Malraux foi o único escritor que falou tão bem quanto escreveu. Seus discursos eram maravilhosos. Lembro-me do que ele disse em 1964, quando as cinzas de Jean Moulin, chefe da Resistência, foram transferidas para o Panteão. De Gaulle estava presente, mas apenas Malraux falou. Os franceses choraram ao ouvi-lo. Eu tinha que cobrir o evento. Que coisa linda. Ele era um orador extraordinário. E um grande escritor.
Q. _ E então Raymond Aron e Jean-François Revel.
A. _ No começo eu comprava Le Figaro aos sábados, que era quando Raymond Aron escrevia, e eu me escondia. Já, já, já . Fiquei com vergonha de comprar. Mas li porque achei incrível que ele defendesse tanto o liberalismo. Ele era um completo solitário. E Revel, acho que é o francês que melhor conheceu a América Latina. Seus ensaios sobre Argentina e México são brilhantes.
Q. _ Como você, ele evoluiu do marxismo para o liberalismo.
A. _ Ele era um liberal. Ele era um amigo próximo de Sartre na universidade. Olha, agora eu estava lendo Hayek e ele diz que quando aparecem na Inglaterra os primeiros liberais usam palavras que não existiam no mundo político, como progressista ou universalismo. E a esquerda se apropria de tudo isso e distorce completamente para defender o socialismo. Bem, o socialismo está morto. Ninguém pode acreditar nisso depois de Cuba.
P. Seu vínculo literário com a França é duplo. Por um lado, você descobre a literatura francesa e, por outro, a França descobre a literatura latino-americana. A França reafirma sua vocação de escritor e depois a reconhece como tal.
R. Absolutamente. Publico meus dois primeiros romances na França, escrevo muitos artigos, romances, contos... muitos. Minha grande surpresa foi o sucesso de La ciudad y los perros [ A cidade e os cachorros ]. O que nunca soube é se foi por causa do próprio romance ou porque foi queimado pelos militares na minha escola em Lima.
Q. _ Que eles o queimaram, tenho certeza de que ajudou seu sucesso, mas acho que algum mérito teria... Você disse que a maneira pela qual você exerce sua liberdade como escritor vem de Flaubert.
A. _ É claro que Flaubert inventa aquela figura do narrador invisível, que é como um Deus que não se vê, que deixa aparente liberdade para seus personagens, sem se mostrar.
Q. _ O oposto do narrador onisciente de Victor Hugo.
R. Victor Hugo é o oposto. Agora, Les Misérables é um grande romance, o último romance clássico. E então vem Madame Bovary , que é o primeiro romance moderno. Flaubert não sabia da importância de sua invenção, dessa figura que narra do silêncio, da invisibilidade. Foi a grande revolução no romance. [O escritor se levanta e traz um livro antigo de sua biblioteca]. Olha que lindo. A primeira edição de Madame Bovary . Alguns amigos me deram.
P. Você disse que Emma Bovary é o maior amor da sua vida, que com nenhuma pessoa de carne e osso você teve um relacionamento tão apaixonado.
R. Ja, ja, ja é verdade, é a pura verdade.
Q. _ Você a define como rebelde diante da mediocridade que a cerca, um espírito superior. Você vai me odiar, mas ela me parece uma obsessiva desordenada.
A. _ Não, não, um obsessivo desordenado, não!
Q. _ Ela é alguém que contém a semente da infelicidade.
A. _ O que acontece é que o marido é um pobre diabo. Completamente chato. E então ela acredita que a vida é como os romances que ela lê. E ela começa a explorar...
P. Mas ela tem aspirações irreais. Ela persegue uma miragem e deixa as pessoas ao seu redor infelizes. E ela mesma é infeliz.
R. Bem, sim, ela acumula uma grande infelicidade. Mas sua rebelião tem a ver com amor. Com amor! Não com ideologia. É uma ideologia pessoal, absolutamente pessoal. E é a defesa do amor.
Q. _ Sim, mas é um amor ideal. É por isso que todos os amantes a decepcionam.
R. Claro. Os amantes são de uma mediocridade assustadora. E então ela procura alguém superior e não o encontra naquela cidadezinha. Quando ela está completamente frustrada, ela comete suicídio. O suicídio de Madame Bovary é um dos episódios mais brilhantes da literatura. São três páginas, nas quais ela engole arsênico, começa a sentir dor e angústia e desespero… Terrível. Está escrito de maneira impessoal, porque o que Flaubert queria era impessoalidade. É uma descrição maravilhosa. Nas cartas a Louise Colet, Flaubert dizia: Sinto o veneno na minha boca... Flaubert sempre procurou as coisas mais extraordinárias.
Q. _ Você também corrige muito, como ele?
A. _ Eu corrijo muito, eu refaço, eu crio um diagrama de resumo. Sim muito.
Q. _ E você também lê em voz alta?
A. _ Não, isso não, porque não acho que a música tenha a última palavra no estilo. Flaubert pensava assim. Eu não. Grandes escritores não são músicos.
P. Tenho que perguntar sobre o conto Los vientos [ Os ventos ], que foi lançado em outubro de 2021 na revista Letras Libres [ Letras Livres ] .
R. Passou completamente despercebido e agora está em todo lugar. Outro dia, a pessoa que cuida dos meus livros me disse: “De repente começamos a receber cartas de pessoas que querem Los Vientos ”. Mas ei, por que isso é uma história?
Q. _ Porque é interpretado para incluir mensagens.
A. _ Mensagens absurdas e malucas. Eu nunca teria pensado em ridicularizar Isabel na minha vida. Naquela época eu me dava muito bem com ela. Nem me lembro quando escrevi aqueles episódios que saíram nos jornais, até na França, num artigo do Le Monde !
P. A história é divertida e ao mesmo tempo trágica. É uma distopia muito plausível.
A. _ É uma história sobre a velhice. Escrevi para o Letras Libres e agora está saindo como novela em muitos países.
Q. _ A velhice tende a ser considerada uma idade cinzenta, imune às experiências, ao gozo. Mas você mostrou que não é bem assim. No trabalho e na vida pessoal, você mantém um espírito inconformista.
A. Oitenta e seis anos é velho, não é? Eu trabalho muito. Nessa idade você tem que lutar contra isso. Temos que tentar continuar escrevendo até o fim. O ideal é morrer com uma caneta na mão.
Q. _ Você teve uma experiência muito difícil com o COVID.
A. _ Foi horrível. Eu estava trabalhando e minhas pernas começaram a tremer. E eu tinha algo na garganta e não conseguia respirar. Isabel chamou um médico, e quando ele chegou eu o ouvi dizer para ela: “A febre dele está subindo muito. Você tem que levá-lo para a clínica. A espera foi angustiante, eu estava me afogando. Eles me levaram da ambulância direto para uma espécie de tubo com oxigênio. Então comecei a respirar. Acho que a experiência mais dramática que tive foi a falta de oxigênio.
Q. _ Você começou a pensar que não iria superar isso?
R. Sim, tive a impressão de que estava morrendo. Eu estava morrendo lá. Sim.
Q. _ Sua vida sempre teve uma parte pública, que nos últimos anos se intensificou. Tem estado no epicentro de uma bolha que pode ser irreal. Como você definiria essa experiência? Você se sentiu um pouco como se estivesse sob um microscópio?
R. Não, não, eu estava muito apaixonado pela Isabel. Mas digamos, esse mundo não é o meu mundo.
Q. _ E agora você está sob cerco.
R. Às sete da manhã, quando fui passear, os jornalistas já estavam à porta. Às sete horas!! Por um mês. Eles não estão lá há dias. É maravilhoso.
Q. _ Você esteve no Peru pesquisando seu novo romance. A saída de Pedro Castillo da presidência abre uma porta para a esperança?
R. Ainda é complicado. O vice-presidente foi trazido pelas mesmas forças; ela se declarou marxista-leninista.
P. Você tem a impressão de que o Peru agora está mais fodido?
R. Tenho a impressão de que o Peru foi muito mais fodido. Bem, a América Latina em geral. América Latina, com exceção do Uruguai e do Equador. Brasil, foda-se; Argentina, foda; toda a América Central, fodida. E a Colômbia, com Petro, que mandou uma mensagem feroz contra o Peru, porque diz que a direita sequestrou Castillo!
P. E o México…
A. _ López Obrador é um manipulador. Ele quer mudar a Constituição para ser presidente novamente, mas duvido que consiga. Que personagem sinistro.
Q. _ Você é peruano, espanhol e acadêmico francês; Latino e cosmopolita. Onde você se sente?
A. _ Bom, literatura é isso, só isso. Fronteiras não existem para mim. Olha, estou na Espanha; Leio os jornais e fico terrivelmente irritado, como no Peru. E estou na França e fico irritado como no Peru. Eu me movo muito livremente e, onde quer que eu esteja, estou interessado no que está acontecendo.
P. Mas você já imaginou um retiro em algum lugar específico? Já pensou em voltar para o Peru?
A. _ Não, acho que é muito difícil agora. Eu me sinto em casa na Espanha.
MARIO E A CENSURA
Após o sucesso de La ciudad y los perros na França, Vargas Llosa enviou o livro a Carlos Barral. Dois meses depois, o escritor e o editor catalão se encontraram em Paris. “Ele me disse que gostou muito do meu romance e queria publicá-lo na Espanha.” Em seguida, começaram os procedimentos com censura, que durou um ano. E Barral convidou Vargas Llosa para almoçar com o responsável, o cunhado de Manuel Fraga.
P. E como foi?
R. Bem, tinha um historiador da América Latina lá que não entendeu nada, porque não tinha lido o romance, e perguntou: “Mas o que está acontecendo? O que está acontecendo?" E então o chefe da censura diz a ele: “O que está acontecendo? Os cadetes estão trepando com uma galinha! [imitando o sotaque] Ja, ja, ja . O cara ficou sem palavras.
Q. _ Aqui estamos mais em ovelhas.
A. Ja, ja, ja . Foi maravilhoso. O chefe da censura me diz: “Olha. Há apenas um coronel em seu romance. O coronel é o chefe do quartel. Então, ou você coloca mais coronéis ou aquele coronel não pode ser tão ridículo quanto parece no seu livro.” Ele me deu esses argumentos! E então eu disse a ele: “Não concordo com isso”. No final, o romance saiu com sete mudanças.
P. Achei que fosse com sete coronéis!
A. E também o detalhe do padre que foi ao bordel. O chefe da censura me diz: “Olha, eu sei que os padres nem sempre são respeitosos, mas só tem um padre no seu romance e esse padre vai para os bordéis, então não pode ser assim. Apontar para mais padres ou vamos acabar com o bordel.” Na segunda edição, Carlos Barral o inseriu no romance revisado. Foi uma luta assustadora, com Carlos ficando um pouco mais ousado a cada revisão. Bom, 20 ou 30 anos depois, estou dando uma palestra e aparece um velho… o chefe da censura! Que me conta que publicou um livro e acrescenta: “Nesse livro digo que graças a mim, La ciudad y los perros foi publicado aqui!” Já, já, já . Isso é bom, não é?
🔵Para as últimas manchetes, siga nosso canal do Google Notícias on-line ou pelo aplicativo. 📰 aqui
Com Agências
O AR NEWS publica artigos de várias fontes externas que expressam uma ampla gama de pontos de vista. As posições tomadas nestes artigos não são necessariamente as do AR NEWS NOTÍCIAS.
Continue a leitura no site após o anúncio:
.jpg)
.png)
